拒絕長大的 彼得‧潘

就在昨天...2009年6月25日

遊戲人間半世紀的 彼得潘 悄然地離開我們、

回到那早被我們遺忘在泛黃童年記憶中的Neverland



不知道他是否還為那個不時脫離掌控的影子感到頭痛？

也不知道他是否還為深愛的人違背永不長大的誓言而氣憤難平？

不過我想在他的掌中...肯定是握著那被他視為"愛"的具象表徵的頂針吧



早就記不得是什麼時候第一次聽到他的名字

不過卻永遠記得國小三年級全家人在日本旅行時、

一同在博覽會中觀賞了那部由他領銜主演的立體電影



早就記不得是什麼時候第一次聽到他的歌

不過卻永遠記得六年級那年的暑假

大表姊做為生日禮物送給我、也是我生命中第一塊流行音樂卡帶、

就是他在1991年底發行的Dangerous



早就記不得我第一首學會的英文歌是哪首

不過卻永遠記得當國中英文老師要求我選首英文歌來教唱同學時

我不假思索地就選了歌詞對當時的我來說其實有點難度的 Heal The World

記得那張由台灣發行公司印製、反覆摺疊後硬塞進卡帶盒中陽春歌詞紙

早就因為我的反覆翻閱而破爛不堪

為此我還親手抄寫歌詞、並在空白處畫上精心繪製的插畫

複印之後發給同學們一字一句地教唱

每個禮拜幾分鐘、整整花了一個學期的時間才好不容易教完整首歌



那幾張不知反覆聽過幾千遍的專輯

到現在還有好幾首歌的歌詞深深地烙印在我腦海中

每當聽到熟悉的旋律響起就會反射動作般地跟著唱和



他在1982年底發行的Thriller專輯

截自2007年為止累積的世界總銷量超過6,500萬張

除了是史上最暢銷的專輯、更創下了唱片銷售的金氏世界紀錄

而這個今日看來堪稱天文數字的銷量除了是人們用來衡量其成功的重要數據外

某種程度上更總結了他前半生在事業上的巨大成功



不過在他生命的最後十年間

卻有另外一個數字殘忍地證實了這個指標人物的沉淪

25%...

根據蓋洛普的民調數據

在他的家鄉美國僅有1/4的受訪民眾對這位流行音樂之王持正面觀感



就連官司纏身、曾深陷殺妻醜聞的O.J. Simpson都還有29%的好感度...



被視為80年代美國通俗文化代表性人物的他

竟在美國人心中淪落為好感度僅略高於暴君Saddam Hussein、前副總統Dick Cheney、

以及拜金女Paris Hilton的過街老鼠？



11歲就以 The Jackson 5 成員出道的他

是個在全美、甚至全世界觀眾眼中漸漸成熟的"楚門"

儘管有著大多數人窮極一生都無法接近、遑論超越的成就

在那流行之王的華麗外衣下其實是個拒絕長大的彼得潘、

寧願活在童話世界中的他選擇將自己禁錮在一手建構而成的Neverland中



不過對於嗜血的媒體而言

彼得潘和"失落的孩子"們一同在童話世界中無憂無慮生活著的故事

並不能起到任何刺激報紙銷售量的功能

於是他們決定這樣告訴我們...



一個驕傲且極度自戀的國王生活在戒備森嚴、外人難越雷池一步的城堡中

由於國王無法真心相信他人的猜疑個性

城堡中除了服侍其生活起居的下人外、就只有無法言語的動物陪伴他



國王永遠無法真心感到快樂

因為他缺乏正常童年生活的過去充滿了不愉快的回憶

他的驕傲和自戀其實不過是用來掩飾自己極度自卑的面具



"你幾乎擁有了整個世界, 為什麼你還不能感到快樂？"

人們對國王的不滿足感到憤恨難平



國王痛恨自己的長相、甚至是膚色

他想盡辦法想要改變上帝賜予他的外貌...

他害怕死亡、他渴望長生不老、

他追求永恆的青春來配合他心中那永遠不曾長大的小孩



他對青春的追求最終成了變態的偏執

他藉由嘗試人類道德規範所不容的偏差行為來尋求慰藉



孤僻的國王成了萬惡不赦的邪靈...



可悲的是...在人們照單全收這些故事並當做茶餘飯後的話題時

再也沒有人相信國王做出的任何解釋和辯白



萬念俱灰的國王決定放棄

回到那戒備更加森嚴的城堡中將自己反鎖在房內

完全斷絕和世界的聯繫



我們或許永遠都不會知道國王心中究竟在想什麼

過去我們選擇不聆聽、而現在國王也再也沒機會解釋了...



我們忘記了第一次聽到We Are The World時的感動

只記得他在幾年前接受專訪時談到外界誤解時語氣中的無奈和失落



我們忘記了他神乎其技的"月球漫步"

只記得他在柏林旅館窗台邊高舉當時八個月大的Prince Michael II的瘋狂舉動



我們忘記了每次拆封其新發行的專輯、

一邊顫抖著手試圖將卡帶放進放音機中、一邊攤開陽春到不行的中英對照歌詞紙、

一邊期待著按下播放鍵的下一秒會從音箱中傳出如何震撼的音符、

那種只有親身體驗過才能理解、筆墨難以形容的複雜心情



只記得每次攤開八卦小報窺探其私生活的扒糞快感...



自從昨天他不告而別的消息傳出後

美國的電視台就不間斷地在特別節目和新聞報導中播放剪輯流行音樂之王傳奇一生的影片

從 The Jackson 5 時期的稚嫩、

80年代單飛後站上世界流行音樂界頂峰的意氣風發、

近幾年負面新聞不斷、頻繁進出法院時的落寞、

一直到不久前在倫敦宣佈將舉辦This Is It演唱會重新復出歌壇的期待

每每都讓我看到入神而久久不能自己

因為這些畫面在我的腦海中總是伴隨著我對其他事件的記憶一同浮現

就像他那曾經扮演我生命中極重要角色的音樂



曾經有段不短的時間

我是個非電影原聲帶和演奏專輯不買的音樂偏執狂

說起來還真不可思議、或許該用匪夷所思來形容

Michael Jackson的音樂是那段時間內我生命中唯一的"糜糜之音"



在今天早上CBS "The Early Show" 的紀念特輯中

主播Harry Smith說了段讓我感觸良多、眼眶一度泛淚的話



"在過去幾年中, 人們談論的不是他的音樂, 而是他的私生活"

他輕嘆了口氣接著說道, "不過當他真的離開我們後, 我的腦海中卻全是他的音樂, 全是在他音樂伴隨之下的美好回憶..."



"現在才發現, 他的音樂竟也是我人生的原聲帶..."







Thank you for everything, the one and only, King of Pop...



Michael Jackson（1958-2009）