For Love of the Game... Mariano Rivera's Final Home Game

2013年球季的最後一個月，被分配到背號66號洋基球衣的，是個名叫 J.R. Murphy 的小夥子。

而就在他出生的前一年，一個體重只有70公斤、從游擊手改練投手僅僅一年、最高球速大約落在85至87英里間的乾瘦小子，被當時任職洋基拉丁美洲球探事務負責人的 Herb Raybourn 以約3,000美金的簽約金簽下，在 Gulf Coast League Yankees 開始其吉凶未卜的職業棒球生涯。

近1/4個世紀後的 2013年9月26日，不久前才終於能把「大聯盟先發捕手」寫進自己履歷表中的 Murphy，在被認為是史上最偉大終結者的洋基球場最後登板賽事中，有了全場視野最棒的座位和工作。

除了他距離全場五萬人視線焦點所在之處僅有60英呎半的距離外，他的手套所放位置，還能決定那棒球史上最具殺傷力之卡特球的進壘點。

右打者外角、左打者內角（近幾年球速稍降後會偶而塞個幾顆外角欺敵），配球從來沒有這麼簡單過。

當那被認為是新洋基球場最感人一幕的戲碼，在比賽只剩一個出局數就要結束、於投手丘上上演時，把捕手面罩拉到頭頂的 Murphy，只是靜靜地站在一旁，看著眼前那三位在他還沒拔掉腳踏車輔助輪前就已經攜手拿下世界大賽冠軍的球員，最後一次共同在場中享受球迷的歡呼和掌聲。雖然扮演的只是個連配角都稱不上的路人甲，但是在這許多人將永生難忘的一幕中，他已經成功的入了鏡，搶到了一個連 A-Rod 和 Tex 都只能乾瞪眼的好位置。

他在距離主角們僅幾步之遙處，第一手見證了一個時代的結束。

J.R. Murphy...舞台上的觀眾?

時間回推到一個半小時前的晚間八點，還在公司中加班的我，桌上的兩個電腦螢幕上，分別是 AutoCAD 的工作視窗和 洋基官網。一邊工作的同時，還一邊緊盯著比賽的進度，深怕自己太晚離開公司，錯過大部分的比賽還不打緊，連最後一次親眼看到 Rivera 投球的機會都錯過就太悲慘了。考量從公司到球場所需花費的時間，看來五局結束前不踏出公司的話，就有錯過這畢生難得一件的機會。不過看看洋基當天慘澹的打擊狀態，我最後還是在四局上結束、攻守交換時，就毅然決定將電腦關機朝球場出發。

從我的公司到球場，最快的方式就是搭乘綠線或是藍線 (之後再轉橘線) 的快車，基本上兩條路線所費的總時間不會相去太遠，搭哪條線完全就是看我那天想要賭誰會比較順暢，不會大半時間都卡在站與站之間而無法前進。基於連續好幾場比賽賭綠線的下場都沒有太好，還常被龜速前進的車晃到人還沒到球場、就已經先到夢裡見 Sandman 了，我這次把賭注下在藍線上...

事後果然證明了我是一個完全沒有賭運可言的人。

藍線A車拖了好久才來還不打緊，因為這至少讓整天除了杯冰拿鐵外啥都沒時間吃的我，能來得及跟小販買包 m&m 來暫時提升血糖濃度。不過當我在 145街車站、從藍線換到橘線、正慶幸我正好趕上差不多要離站的D車時，我赫然發現就在同一個車廂中，有個中年男子看似無意識地躺在車廂地板上，任憑周圍的人怎麼搖他都沒有反應。

不會吧？有人生病了? 曾經搭過紐約地鐵、遇過類似狀況的朋友應該都很清楚，這樣的情形下
地鐵發車時間，至少會被耽誤個十來分鐘半小時。不過眼看那人還是始終無法被喚醒，我也只能暫時放下自己可能趕不上比賽的著急心情，朝車廂前方走去看看自己有沒有能幫上忙的地方。

十多分鐘過去了，車站工作人員和警察還在焦急等著醫護人員出現，不過就在此時，那位躺在地板上的老兄突然醒了過來，一旁的熱心乘客馬上急著詢問他的狀況，不過任憑那乘客如何問、甚至還比手畫腳了起來，那位不知名男子始終一臉木納、眼神看似無法對焦地看著那位乘客。不出多久，沒有給出任何答案的中年男子，就又躺回了地板上，回復他過去那段時間始終保持不變的姿勢，而我們其他人只能一頭霧水地面面相覷。

大概又過了五分鐘左右，我幾乎已經要放棄自己還能趕上比賽的希望時，那位老兄又醒了過來。這次看清楚他的臉後，發現他根本是一副睡眼惺忪、剛睡醒的臉，怎麼看都不像是身體出了什麼狀況。又是一陣子比手畫腳後，看來是不通英文的他老兄，可能因為保持同樣姿勢太久而腳麻，因此稍微需要別人的攙扶才能站起來。不過一旦站起來後，他就沒有任何困難地走出車廂，被幾位一臉不可置信望著他的警察帶到一旁去問話。

別鬧了，大佬，我可是有場超重要的比賽要趕去耶。

衣櫃中只有 Jeter 主場球衣的我、一度也想像這老兄一樣自己 DIY 改造球衣

這趟命運多舛的旅程，總計耗了我將近一個半小時才終於抵達球場。剛出地鐵還沒法用手機連上網路查比賽進度、又急著從6號門一路狂奔到工作人員說唯一還開放進場的2號門，我連停下瞄一眼 Great Hall 中那大螢幕、確定比賽究竟打到哪局的時間都沒有。加上跑動過程中看到有零星幾個球迷已經開始離場，深知這場比賽的重要性，心想絕對不會有人「天才」到還沒看到 Rivera 登場就趕著回家的我，更是頓時心寒了起來。

不會吧，難道比賽都已經結束了？

跑過4號門，意外看到竟然也有人正在進場，慶幸自己可以少跑一段路的我馬上加入隊伍。而就在此時，拖著登機箱、正在走出球場的NBC晚間新聞體育主播 Bruce Beck 跟我擦身而過，我先是很開心的和他握了個手，但也突然覺得大事不妙。

連通常這種重要比賽都會留在球場連線、而不會回到 Rockefeller Center 的攝影棚中播報體育新聞的 Bruce 都準備閃人了，這不就正代表著比賽已經結束了！！！

還好命運之神沒有真的對我這麼殘忍，上氣不接下氣地走進球場時，比賽進行到七局下半，洋基不但以 2:0 落後中，甚至整場比賽截至當時為止就只敲出了一支安打。雖然這是 洋基 近20年來首度發生在主場最後一戰進行時、球隊也已經確定季後賽無望的「超珍貴」場面（上次出現這難堪狀況時，Core 4 都還在小聯盟中為有朝一日能在 Bronx 出賽而努力），但搞到被一安打完封中也太過悲慘了些。

看來洋基打線當晚全都很識相地說好了別和主角搶風頭。

不敢中途停留買食物以免耽誤時間，走到那我早就熟悉到閉著眼睛就能找到的座位時，洋基七局下的攻勢也已經結束。八局上即將開打，全場觀眾引領期盼的那一刻也終於越來越近了，只是當時沒人想到，那永生難忘的一刻，竟然會比預期的時間還更早發生。

Enter Sandman... one last time

時間是晚間9點27分，才剛被 Evan Longoria 敲出兩分打點一壘安打的 Dellin Betances，面對 David DeJesus 又投出了保送。原本還期待洋基能反超比分、讓 Rivera 能在生涯洋基球場最後一次出賽中拿下救援點的球迷們，已經做好了狂噓這位年輕投手的準備，直到他們看見原先打算將 Rivera 保留到九局上才上場的 Girardi，緩緩走上了投手丘，右手同時朝洋基牛棚方向指去。

八局上，一二壘有人一出局，洋基 0:4 落後給來訪的 光芒，當然不是救援狀態。會是 Daley 還是 Rivera？連負責電視轉播工作的 Michael Kay 都忍不住問道。而所有現場的球迷、包含我在內，都屏氣凝神地緊盯著牛棚裡的動態，無法預測究竟是誰會走出那已經被身穿 Rivera 紀念 t-shirt 的工作人員所打開的牛棚大門。

平常要是 Rivera 登場，那球迷都再熟悉不過的吉他前奏通常在他人影都還沒出現在大門旁時就會響起，像是要提醒球迷早點起身鼓掌一樣，但此時卻是一片沈寂，球場中唯一能清楚辨識的環境音，是觀眾席中的議論紛紛集合而成的低頻轟隆聲。

此時此刻、眼前的這個景象、像是用慢動作播放一樣般不真實

就在這時，一個熟悉但久違的聲音，從球場音響系統中傳出。

「Coming in to pitch for the Yankees...」
那聲音的主人、是被 Reggie Jackson 稱為「上帝之聲」的 Bob Sheppard

「Number Forty-Two... Mariano Rivera... Number Forty-Two」

語畢，跑步總習慣豎起大拇指的 Rivera，已經跑過了外野草坪的一半。熟悉的旋律在此時終於響起，全場 48,675 位早就完全坐不住的球迷，雙手要是沒有忙著拍照，肯定就是正在猛烈的鼓掌中。所有洋基牛棚中的投手和教練，都在那道印著 NewYork-Presbyterian 紅底白字商標的牆後，緊盯著那漸漸遠離的背影。觀眾席上此起彼落的閃光燈，讓人聯想起 時報廣場 中那些閃爍不停的霓虹燈。就連來訪的 光芒隊 全體球員，都主動一字排開站在休息區前，向這位備受尊敬的對手致上最高的敬意。

牛棚中的隊友也不想錯過這歷史性的一刻

Girardi 最後一次將球交到 Rivera 的手套中

「First and second, one out.」
Girardi 在賽後接受訪問時表示，這是那當下他對 Rivera 所說的唯一一句話。

生涯最後一場比賽，棒球之神還是決定給 Rivera 一些臨別前的考驗，不過同時也殘忍地提醒了現場近五萬名球迷，這位身穿42號球衣的球員，對這風雨飄搖的球隊來說有多麼不可或缺。從1997年開始就全職擔任球隊守護神角色的他，17年過去後，還是洋基牛棚中的最後一道防線，讓對手幾乎無法跨越的關卡。

lights out... as usual

所有球迷都專心於記錄著 Rivera 在投手丘上的一舉一動

當洋基打線在八局下終於看似甦醒，讓現場球迷燃起一線希望時，Rivera 並沒有像過去一樣坐在休息區的板凳上，而是走進了休息室中接受防護員的熱敷，因為他在今年球季後段其實一直有前臂嚴重酸痛的困擾。這點他本人在賽後接受訪問時幾乎不曾提及，只是輕鬆地以「 想要讓手保持溫暖」來解釋自己為何會離開休息區。

幾天後 Girardi 在本季最後一場比賽前接受 YES電視台 訪問時，提到 自己曾在八局下進行中時要 Andy 去找 Rivera，試探一下他對可能會提早將他換下這個計畫有什麼想法（不過他當然沒有向 Rivera 透露今晚最精彩的劇碼上演時會有兩個出乎意料的「特別嘉賓」），結果才意外得到 Andy 的回報。

原來 Rivera 一直忍著疼痛投球！

如果球隊需要他的話，我想他會一次又一次、義無反顧地走出那牛棚大門吧。他始終是那個在2003年ALCS第七戰中力撐三局，為洋基守到最終看到勝利曙光那一刻的 Rivera。

當洋基打線在八局下的進攻最終還是白忙一場後，球迷的心情很快就從失望又轉為期待，但同時也帶著淡淡的憂傷。在場的我們，完全無法預期自己會如何面對的一刻、也終於到來。賽後表示自己在等待九局上再度上場時，突然間卻「bombarded with emotions and feeling that I couldn't describe」的 Rivera，在所有隊友都在守備位置就位、開始傳接球暖身時才終於走出了休息區。球迷的歡呼聲，又再一次地撼動了整個球場，而所有的座位區，也在此時全成了 standing room only。千萬不能錯過從他手中投出的任何一顆球，絕對要在腦中永遠記得這景象，我這樣提醒自己。

明明應該還有足夠電力的相機電池，也為了以防萬一而換上了前晚剛充飽電的全新電池。

Here we go, the grand finale of Mariano Rivera...

此時的心情、只能用五味雜陳來形容

就像 Rivera 自己賽後所提，他已經記不得九局上的那兩個出局數是怎麼拿到的。或許就像是電影 For Love of the Game 中，代表老虎隊的 Billy Chapel，在 洋基球場 的投手丘上投著其19年棒球生涯最後一場比賽，思緒卻完全被回憶佔據般，此時場上那位穿著42號球衣的43歲投手，雖然沒有和40歲的 Billy Chapel 同樣有挑戰完全比賽的機會，甚至連拿救援點的機會都沒有，兩人的相同之處，除了選擇一樣的球場作為告別球場的舞台外，恐怕就是代表的球隊都已季後賽無望了。但浮現在 Rivera 腦海中的回憶，我相信精彩程度絕對不會比電影來的遜色。

「Clear the mechanism.」
如果看過那部電影的話，Rivera 或許也會在此時嘗試用同樣的方法來保持專注。

Yunel Escobar 敲出的軟弱小飛球，循高拋物線軌跡飛進了 Cano 的手套中。

九局下、兩人出局、比數仍舊是 0:4，提著球棒的 Ben Zobrist 正準備走進打擊區。轉身向隊友點頭致意，Rivera 的視線又再度鎖定在60英尺半的前方。

two down, one to go...

Time to say goodbye?

就在此時，兩個熟悉的身影，臉上掛著燦爛的笑容，從休息區朝投手丘方向走去。

看著來意不明的兩人，那位曾多次肩負無數球迷期待、為球隊守下無數勝利（精確地說、是694場），但卻幾乎從來不形於色的偉大投手，臉部表情從一開始的迷惑不解，到後來浮現一抹略顯無奈的笑意。

This is it, huh?
他像是正如此問著。

and the rest is history...

第一次看到 Rivera 在球場上如此真情流露

全體隊友都站在休息區外迎接走下投手丘的 Rivera

來訪的 光芒、在這場比賽中也兩度向 Rivera 起立鼓掌致意

令人永生難忘的謝幕

在場的球迷中，應該沒有多少人會記得 Ben Zobrist 是怎麼被 Daley 三振出局的。九局下最後反攻機會，看著三上三下的洋基打線無法改變被完封的命運，我卻總有種過去半夜看球賽重播，為了不吵醒家人開成靜音，明明聚精會神地看著球，但卻總是無法真正投入其中而不時神遊物外的不真實感。

就這麼結束了？

那種沉沉壓在胸口、卻苦無方法排解的無名鬱悶，始終無法成功抽離的低迷情緒，似乎成了參與這場比賽的後遺症。不只是我，此時還坐在球場中不願離去的球迷，都意外地安靜。直到比賽結束，New York New York 的音樂響起，還是有為數不少的球迷，和我們一樣神情恍惚地坐在位置上，試圖消化這被掌聲和眼淚填滿的一晚所造成的「情感超載」。

孤身坐在長板凳上的 Rivera，若有所思地望著球場

拿下重要勝利的 光芒隊 球員還在場上互相擊掌慶祝，以輸球告別主場球迷的洋基球員也早早就離開了休息區，留下一個孤單的身影，獨自坐在長板凳的末端。

賽後原本已經將畫面切換為感謝球迷標語的球場大螢幕上，出現了他獨坐休息區中的特寫鏡頭。原本還在調整情緒的球迷，很快就把注意力轉移到正被十數位攝影記者包圍的休息區，
而終於起身準備離開球場的球迷，也紛紛停下了腳步。

Rivera 突然走出休息區的舉動，引發了現場觀眾的驚呼和騷動

最後一次，他走上洋基球場的投手丘，在這讓他邁向偉大的舞台上，獨自一人站著，凝視著那空無一人的打擊區。

「I won't be there no more, so that little time that I was there was special for me. Just me alone there...」

「I wanted to get some dirt and stand there for the last time.」

他彎下身、將一把洋基球場投手丘上的紅土、緊緊握在右手中

最後一次，球迷用以傳達內心由衷感謝之情的歡呼聲，迴盪在偌大的球場中。

「MAH-REE-AHHH-NOOOOO~」
「MAH-REE-AHHH-NOOOOO~」

最後一次，他微笑脫帽致意，瀟灑轉身。

Thank you, Mariano Rivera

最後一次，我走出球場，Enter Sandman 的旋律反覆在我腦中演奏著。

Take my hand~
We're off to Never Never-land~

這一刻、在今晚成為洋基球場的永恆記憶

從球場回家的地鐵車廂中，坐在我身旁的是一對年近古稀的白人夫婦。老太太自顧自地談著她對這場比賽的感想，原先只是選擇沈默的老先生，突然開了口。

「All of sudden, I feel like crying...」
他幽幽地說道

「It will take years to see another player like him...」


「If ever...」

我倆異口同聲。

特地買回來收藏的報紙、以及當天限定發售的 Mariano Rivera's Final Home Game 別針

後記

曾經不只一次想過，究竟為何一個每年出賽場次最多不過就6、70場，1997年球季開始全職擔任終結者後，投球局數也不曾到達三位數的球員，會被球迷、球員、還有其他球團經營者、甚至是所有和棒球這運動沒有直接相關的人們如此敬重。

比賽隔天，紐約時報 的編輯群在一篇名為 Mariano Rivera's Saving Grace 的短文中做了整理
「...his poise under pressure, his dignity in losing, his ability to put defeat behind him and come back to win...」

「again and again」

不過在這晚，我似乎為自己找到了另一個答案。

當你的生命旅程因為一些計劃中也好、突如其來也罷的外在變因影響，而出現無可避免的轉折，能找到一件感覺似乎不因時光流逝而變質的事物，作為情感上的依歸、和舊世界的聯繫，是件不只幸福、同時也至關重要的事。

十七年前，還是個國中生的我，在幾乎沒有選擇的狀況下成了紐約洋基的球迷。單純只是不想選擇和大多數人一樣支持和台灣較有淵源的 道奇、或是當年應該擁有最多球迷的 勇士，而扣掉上述兩隊後，唯一比較有機會在選擇有限的體育台節目表中看到球賽轉播的，就是當時正要開啟球隊九零年代後期霸業的 洋基 了吧。不過當時重心還放在 NBA 以及那個23號球員身上的我，MLB賽事只是無聊打發時間的眾多選擇之一。

八年多前，我踏上了紐約這片土地，正好搭上了當時延燒全台的 王建民 熱潮。這時的我，對於 NBA 的狂熱早已退燒，大學期間轉而關注的足球和F-1賽車運動在美國又從來不是媒體寵兒，因為人親（王建民）還有土親（紐約）、我順理成章地延續並加深我對洋基在之前九年間若有似無的支持。而情感的聯繫，又因為能夠親身到場去為球隊加油、參予球隊公開活動而更加緊密。

曾幾何時，洋基 成了我生活除了工作之外的最大一片拼圖，在新舊洋基球場中所渡過的無數夜晚、其間感受到的喜怒哀樂、交到的朋友，早成為我在紐約的生活中不可分離的一部分。

從國中、高中、大學、服兵役、出國求學、到目前為工作暫時定居海外，十七年來不管是自身的心境、或是身處的環境，可說都有了翻天覆地的巨大變化。不過那位身穿42 號球衣的球員，卻是始終如一。除了提供那個我曾經熟悉的世界其實不曾消失的訊息外，也讓我暫時不須面對時光飛逝的殘忍事實。

1998年的夏天，Jordan 第二次宣布退休，把我對 NBA 的熱情也一併封印在 Delta Center 中。也是在那瞬間，我回顧起自己身為狂熱 Jordan 迷的歲月，驚覺光陰轉眼流逝的真相。而歲月似乎不曾在其身上留下明顯痕跡的 Rivera，則給了我一個遲遲不用正式和年少輕狂的自己道別的絕佳理由。

如果拿他轉任全職終結者後的前八個球季和後九個球季的成績做比較：

1997-2004 - SV: 331  |  ERA: 2.13  |  IP: 553.2  |  WHIP: 1.028  |  K/BB: 3.51  |  K/9: 7.59

2005-2013 - SV: 316  |  ERA: 1.93  |  IP: 555.1  |  WHIP: 0.913  |  K/BB: 5.90  |  K/9: 8.54

時間果然對他展現了不尋常的慈悲。

他許多的生涯里程碑，都和我在過去十七年來發生的生活點滴連結著。在這場比賽過程中，回想他橫跨兩個世紀的眾多偉大記錄，某種程度上就是在回顧我自己的成長故事。現在他決定離開，我似乎也被迫要和那個會把鬧鐘調在凌晨三點半、摸黑起床看球賽轉播的自己，說聲珍重再見了。

我想這也是為何有這麼多球迷，會像我一樣在這場比賽結束後許久，還坐在座位上試圖釐清自己的思緒、或是在球場的走道上來回遊蕩，像是在緬懷曾經發生在此的美好回憶。

和 Rivera 道別的同時，我們其實也在和某個時空、某部份的自己告別。

還記得那部我不知道在 HBO 頻道上看過多少遍、 由Tom Hanks 主演、描寫二戰期間所成立之 AAGPBL（All-American Girls’ Professional Baseball League）的電影、A League of Their Own 中，因為酗酒而斷送自己大聯盟生涯，認為擔任女子職業棒球隊教頭是對其一大污辱的 Jimmy Dugan，曾經對著隊上的右外野手 Evelyn Gardner 大吼。

「There’s no crying in baseball !!!」

這一晚，以及幾天前的 Mariano Rivera Day，恐怕都證明了 Jimmy 的說法其實不全然正確。

It turns out,  there is crying in baseball...

and it's beautiful...

這個畫面、將永遠烙印在我腦海中

Related Links:
Mariano Rivera's Final Home Game 當天所有照片記錄 @ Flickr

Related Articles:
Mariano Rivera Day... today we honor the greatest closer the game has ever seen
by RICH / September 28, 2013

演說將告一段落、球賽開打時間已經因為這個隆重的儀式而延遲了超過半小時、

"Let’s play ball, man, we gotta go～"

他笑的燦爛、已經連續站立超過一小時的我們也跟著開懷大笑、
但眼眶卻異常溼潤...

比賽開打後、我的情緒卻還停留在賽前那儀式中而久久無法抽離、
回想這位從自己在十七年前成為洋基球迷時就已經和條紋球衣劃上等號的球員、
那如史詩般偉大到近乎不真實的的璀璨生涯...

Mariano Rivera...
我不敢奢望自己有生之年還能再見到的球員典範